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ABSTRACT: 

I have met with my student Mr. Divyansh Agarwal once a week for 90 minutes during 

the whole fall semester. We have read, discussed and analyzed several books raging 

from fiction to nonfiction. Also from different time frames in the history of literature and 

science, starting in the Spanish Golden age with Cervantes, then we ventured into the 

XIX century with Ramón y Cajal and ultimately to the XX and XXI centuries via Samuel 

Shem a prominent psychiatrist and Michael Collins and orthopedics surgeon. We 

explored different literary genres like Cervantes exemplary novels in the Licenciado 

Vidriera. A very peculiar description of the foundations of Harvard Medical School 

from the eyes of a real intern; a diary of a surgeon at the Mayo Clinic and a very 

illustrative tale of Cervantes’s Loco de Sevilla about the situation of psychiatric 

asylums, their patients and in this case how squizophrenia was then perceived and 

treated. We did not limit our readings to only one specialty but covered several ones 

and watched Ken Burns 3 part PBS documentary based on Siddhartha Mukherjee 

Pulitzer-Award winning book The Emperor of all Maladies: A Biography of Cancer. 
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Divyansh had been already accepted at Philadelphia’s Perelman School of Medicine 

and it made sense to end our series with this excellent scientific visual material and 

confirm that indeed Cancer is such a clever, diverse and invasive ailment that can claim 

the title of Emperor without question. 

Palabras clave 

Cervantes, trastorno obsesivo compulsivo, esquizofrenia, histología, oncología. 

 

 

 

 

Introducción 

Este artículo es el resultado de un proyecto de investigación que realicé el año 

pasado con mi antiguo alumno Divyansh Agarwal estudiante pre-med con especial 

interés por la lengua española, la literatura y la medicina. 

Decidimos combinar todas estas disciplinas, las letras y las ciencias mediante 

una selección de textos clásicos y contemporáneos; para poder aplicar el ars medicandi 

a distintos géneros. Los dos participamos en el criterio de selección  yo aporté lo que 

creía que podía resultar efectivo y con un nivel de español accesible. Divyansh consultó 

con sus profesores de oncología del Yale New-Haven Hospital. 

Muchos estudiantes de humanidades sienten cierto pánico cuando se les habla de 

ecuaciones diferenciales o de física cuántica. Más de un estudiante de ciencias 

experimenta la misma sensación cuando se le menciona a Cervantes. Estas materias son 

anatema, de eso no se habla…pero no es científico ignorar algo que no se ha 

experimentado.  

Divyansh realizó el experimento y le salió muy bien. Los dos aprendimos juntos 

y puntualmente, nos reuníamos dos días a la semana durante una hora y media para 

hacer ciencia y literatura.  

He dividido este artículo en 6 partes que corresponden a los seis textos que 

estudiamos: una novela ejemplar y un cuento de la segunda parte del Quijote, dos libros 

emblemáticos entre los estudiantes de medicina de los EEUU, el opúsculo de Ramón y 

Cajal donde aconseja a los jóvenes investigadores para que tengan éxito en su carrera 

científica y por fin un documental sobre el cáncer, la especialidad de Divyansh. 

 

 

 

1.- Miguel de Cervantes y su conocimiento de la mente humana 

Cervantes (1547-1616) conocía bien el mundo de la medicina más como arte 

(Hipócrates) que como ciencia (Galeno). Se ha especulado mucho sobre su selección de 

enfermedades pero está claro que tenía cierta tendencia a tratar los aspectos 

psicopatológicos de la mente humana. Don Quijote perdió la razón, lo mismo le sucedió 

al Licenciado Vidriera y al Loco de Sevilla. 

 Don Miguel podría haber sido un psiquiatra “avant la lettre” pues describe con 

detalle la sintomatología de una serie de trastornos que en la actualidad figuran en la 
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Biblia de los especialistas: El Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos 

mentales4. 

Sabemos que su padre, Don Rodrigo de Cervantes ((1509-1585), era cirujano-

barbero/sangrador y que su hijo heredó una biblioteca considerable con libros de 

medicina. Su bisabuelo Juan Díaz de Torreblanca (¿-1512) era bachiller médico y 

cirujano con ejercicio en Córdoba y estaba sordo; y su hermana Andrea de Cervantes 

(1545-1609) era enfermera.  

Cuando Vesalio, el precursor de la anatomía, fue médico de cámara de Carlos V, 

dejó dos discípulos Jimeno y Collado. Jimeno estuvo en Alcalá a mediados del XVI y es 

posible que Rodrigo hubiera asistido a alguna de sus autopsias5. 

Es relativamente sencillo diagnosticar a sus personajes, pero no tanto al autor. 

Grandes internistas han elaborado patobriografías del manco de Lepanto. Al estar 

cautivo el Argel es posible que contrajera malaria como se deduce de su polidipsia e 

hidropesía. También se ha dicho que al final de sus días padecía de cirrosis hepática y 

diabetes mellitus. Como diagnóstico diferencial cabe añadir tanto la insuficiencia 

cardiaca como la insuficiencia renal ambas agudas como resultado de una diabetes mal 

tratada6. 

Es siempre una tentación diagnosticar a Don Alonso Quijano. Freud aprendió 

castellano para poder hacerlo. Lo primero que se nos ocurrió es que padecía de un 

trastorno obsesivo compulsivo que luego degeneró en una condición más grave: la 

esquizofrenia. 

No obstante nuestro estudio es mucho menos ambicioso y nos limitamos al 

análisis del “Loco de Sevilla” y del “Licenciado Vidriera”.  

 

 

 

2. Dos locos intelectuales: emanciación y periodos de lucidez 

Don Quijote se volvió loco por leer demasiado, el Licenciado Vidriera perdió la 

razón por un encantamiento pero ambos personajes cervantinos comparten una 

sintomatología peculiar: emaciación, pérdida del sentido de la realidad pero no la 

capacidad de expresarse con elocuencia7. Parece como si estuvieran cuerdos con 

periodos de trastorno mental transitorio. Sin embargo en realidad lo que sucede es lo 

opuesto. La prueba está bien clara: conductas y atuendos disparatados. Uno por ser 

caballero andante el otro para no romperse pues es de  cristal. Podemos decir que el 

joven Tomás después de comerse el membrillo encantado e iniciar un periodo psicótico 

                                                 
4 En ingles, Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders. La edición vigente es la 

DSM-5, publicada el 18 de mayo del 2013. 
5José María López-Piñero, “El Renacimiento” en La Medicina en la Historia, Madrid, La Esfera 

del Libro, 2002: 173-284. 
6 Cfr. Julio Montes-Santiago, “Miguel de Cervantes: saberes médicos, enfermedades y muerte”, Anales de 

Medicina Interna, 2005, Vol. 22 n°6: 293-297.  
7 Como afirma el dicho popular “loco sí, tonto no” o con palabras de licenciado tras ser acusado de ser 

más “bellaco que loco”, Tomás responde “No se me da un ardite…como no tenga nada de necio” 
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que le duró dos años; no sólo empezó a sufrir amnesia sino también dismorfofobia 

corporal8 y ataques de histeria.  

El histérico es muy sugestionable, de pensamiento inmaduro (recordemos que 

Tomás era joven), emocionalmente inestable y dispuesto a cualquier recurso que traiga 

sobre sí la atención. Los clásicos accesos histéricos solamente se producen en presencia 

de otras personas. El enfermo profiere gritos (para llamar la atención), cae al suelo (con 

todo cuidado, Tomás era de cristal), luego patalea y sigue dando alaridos.  

Procede el diagnóstico diferencial con la epilepsia es cierto que hay síntomas comunes 

pero el paciente histérico no se muerde la lengua, ni echa espuma por la boca, ni 

necesita audiencia. Además la epilepsia es una enfermedad neurológica no 

psicosomática. 

Nuestro “loco de la más estraña locura” se volvió vegetariano. Cabe especular 

que Cervantes hiciera uso de la casuística de la época pues su “hombre de cristal” 

aparece en varios tratados sobre la melancolía o lo que hoy llamamos depresión. Este 

término cubre un amplio espectro pero hay una serie de síntomas que también se dan en 

el joven licenciado: apatía, anorexia, pérdida de peso, falta de esperanza y una sensación 

de vacío existencial. Incluso René Descartes en su Premiére Méditation Métaphysique  

en relación con la percepción alude a la enfermedad del rey Carlos VI de Francia y su 

fobia a que le tocasen por miedo a romperse9. Hoy en día se le ha diagnosticado como 

un maniaco depresivo cíclico10. 

Diderot también describe con detalle la historia médica de un paciente con esta 

condición en su Encyclopedie11. 

Tomás Rodaja se convierte en el licenciado vidriera y cuando recupera la razón 

en el Licenciado Rueda. Pero nunca pierde su ansia de libertad e independencia. En su 

estado de desinhibición no dejó de expresar su desprecio por los poetas mientras ponía 

de manifiesto su enorme cultura y su memoria selectiva al citar versos de Ovidio12. 

Según el Licenciado Vidriera tener un mal médico es lo peor que le puede 

suceder a un paciente mientras que se hace eco de la pugna entre los galenos y los 

boticarios13. Tampoco tiene el graduado en leyes por Salamanca una buena opinión de 

los abogados “Tachaba de negligencia en ignorancia de los procuradores y solicitadores, 

                                                 
8 “Imaginóse el desdichado que era todo hecho de vidrio”. “…el pobre se echaba en el suelo dando mil 

gritos, y luego le tomaba un desmayo del cual no volvía en sí en cuatro horas;”. 
9 “qu’ils sont des rois, lorsqu’ils sont très pauvres ; qu’ils sont vêtus d’or et de pourpre, lorsqu’ils sont 

tout nus ; ou s’imaginent être des cruches, ou avoir un corps de verre. Mais quoi ce sont des fous ; et je ne 

serai pas moins extravagant”. (1641) 
10 M.L. Bourgeois et T. Haustgen, “La folie (maniaco-dépressive) de Charles VI (1368 - 1422)”, Annales 

médico-psychologiques, 2003, vol 161, no 5: 370-376.  

En el mismo sentido Vid. Elena Fabieti “A body of Glass: The Case of El Licenciado Vidriera”, 

Symploke, 2015, vol. 23, Nos 1-2: 327-340. 
11 1765 §317 “Un homme croyoit avoir des jambes de verre; & de peur de les casser, il ne faisoit aucun 

mouvement: il souffroit avec peine qu’on l’approchât; une servante avisée lui jetta exprès contre les 

jambes du bois: le mélancholique se met dans une colere violente, au point qu’il se leve & court après la 

servante pour la frapper. Lorsqu’il fut revenu à lui, il fut tout surpris de pouvoir se soutenir sur ses 

jambes, & de se trouver guéri.” 
12 Agradezco al joven latinista Marcelo Fernández de la Mora la traducción de estos versos y del resto de 

textos en latín que aparecen en toda la literatura que hemos analizado. 
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comparándolos a los médicos, los cuales, que sane o no sane el enfermo, ellos llevan su 

propina…”. 

Los términos manía y melancolía, y las descripciones de lo que conocemos 

actualmente como trastornos mayores del humor, pueden rastrearse hasta la    antigua 

Grecia. Las primeras referencias a la manía y a la melancolía se remiten a Arateo de 

Capadocia en el siglo II a. C., pero no fue hasta el año 1854 cuando se vincularon 

conceptual y clínicamente la manía y la depresión a través de las primeras descripciones 

del carácter cíclico de la enfermedad. Previamente, Andrés Piquer realizó una 

importante contribución con la descripción detallada de la fenomenología de la 

enfermedad en la persona del entonces rey de España, Fernando VI. No obstante, quien 

delimitó las fronteras del trastorno estableciendo el estudio longitudinal como elemento 

diagnóstico imprescindible fue Emil Kraepelin a principios del siglo XX. En la 

actualidad el trastorno bipolar se sitúa entre las enfermedades más incapacitantes14. 

Vidriera recupera finalmente la cordura gracias a la intervención terapéutica de un 

religioso de la Orden de San Jerónimo, transformándose en el licenciado Rueda. 

 

 

 

2.-  El loco de Sevilla: un paciente del hospital de los inocentes 

La prueba de fuego a la hora de determinar si Cervantes tenía conocimientos de 

Medicina se pone de manifiesto en sus detalladas descripciones de ‘casos clínicos’, al 

referirse a numerosas patologías. En este estudio  examinamos su interés por las 

enfermedades de corte neuro-psiquiátrico.  

En su actividad profesional como inspector y recaudador de impuestos no sólo 

tuvo la ocasión de viajar sino de ver numerosos casos de pacientes dementes. Sabemos 

que visitó el hospital psiquiátrico de Sevilla durante su estancia en la capital 

hispalense15. 

Como han resaltado algunos autores, es posible que el continuo recurso de 

Cervantes a la locura fuera indicativo de su contacto directo con los pacientes o incluso 

con algún familiar. En este caso se trataría de los enfermos que estaban internados en el 

Hospital de los Inocentes de Sevilla durante su residencia en esta ciudad.  

El barbero relata el cuento a Don Quijote pues se trata de la historia de otro enajenado 

especial16. Esta vez el paciente es anónimo pero ilustrado y licenciado en derecho 

canónico por una Universidad menor, la de Osuna.  

Dada la inexistencia de los actuales jueces de vigilancia penitenciaria, el 

enfermo tiene que acudir a la autoridad superior competente para poder salir del 

manicomio, el arzobispo. De nuevo este loco ilustrado sabe como expresarse con 

cordura y argumenta con gran discreción de juicio que la causa de su internamiento es la 

                                                 
14 Diego F. de Fuentenebro, “De las variaciones de la melancolía al concepto de dilución en 

psicopatología descriptiva”, Psiquiatría Pública 1994; 6, (3): 125-31. 

 
15 Osterc L. “Cervantes y la medicina”, Verba Hispanica 1996; 6: 17-22. 
16 Hemos utilizado la edición crítica del Quijote de Francisco Rico, Madrid, Punto de Lectura, 2013:552-

555. 
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avaricia de sus parientes. Lo tienen encerrado para evitar que disfrute de su merecido 

patrimonio. El “rector” del manicomio tiene bien claro que su paciente no está cuerdo17. 

No obstante el arzobispo no puede ignorar la impecable calidad de la epístola del 

presunto enajenado y por eso envía a “un capellán suyo” para que investigue la 

situación.  

Los locos furiosos estaban encerrados en jaulas pero los inocentes no, aunque 

ninguno llevaba ropa. Estamos más preparados para aceptar y comprender el caso de las 

enfermedades físicas. El licenciado de Osuna, defiende la tesis que la locura procede de 

tener los locos “los estómagos vacíos y los celebros llenos de aire”. Promete a sus 

amaradas hacerles llegar regalos para que coman y que les aconseja comer “en todo 

caso”, pues el ayuno debía formar parte del tratamiento ordinario de la locura. Por 

donde se sigue, asegura el loco, que “el descaecimiento en los infortunios apoca la salud 

y acarrea la muerte”. 

¿De qué descaecimiento y de qué infortunios se trata si no del “recogimiento” en 

los asilos y hospicios en los que la demencia no conoce más cura que la humillación y 

malos tratos? 

El loco de Sevilla es un claro caso de esquizofrenia del adulto. La esquizofrenia 

es un trastorno mental grave que afecta al paciente deteriorando sus capacidades en 

diversos aspectos psicológicos, como el pensamiento, la percepción, las emociones o la 

voluntad. Es muy importante recordar que  el esquizofrénico no puede explicar lo que le 

está sucediendo, tiene miedo de hacerlo o de creer que está enfermo y por lo tanto no 

pedirá ayuda ni se quejará en la mayoría de los casos de lo que le sucede. 

Los pacientes esquizofrénicos pueden perder el contacto con la realidad 

(psicosis), sufrir alucinaciones, delirios (creencias falsas) y tener pensamientos 

anormales. 

Nuestro paciente anónimo padecía de delirios o manía persecutoria paranoide: creía que 

toda su familia estaba en su contra. En general, se conservan tanto la claridad de la 

conciencia como la capacidad intelectual, aunque con el paso del tiempo pueden 

presentarse déficits cognoscitivos. Por esta razón el licenciado sevillano llega a 

convencer al capellán de su cordura. Incluso justifica que el director del manicomio le 

“tiene ojeriza” para no perder los regalos o sobornos que sus familiares le hacían y que 

su mayor desgracia era “su mucha hacienda”. 

El trastorno compromete las funciones esenciales que dan a la persona normal la 

vivencia de su individualidad, singularidad y dominio de sí misma. El enfermo cree que 

sus pensamientos, sentimientos y actos más íntimos son conocidos o compartidos por 

otros y pueden presentarse ideas delirantes en torno a la existencia de fuerzas naturales 

o sobrenaturales capaces de influir, de forma a menudo peculiar, en los actos y 

pensamientos del individuo afectado. Este se siente el centro de todo lo que sucede. De 

                                                 
17 “…aquel hombre aún se estaba loco, que puesto que hablaba muchas veces como persona de grande 

entendimiento, al cabo disparaba con tantas necedades, que en muchas y en grandes igualaban a sus 

primeras discreciones, como se podía hacer la esperiencia hablándole”, Op. cit.,pág.  
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nuevo nuestro paciente decide ser Neptuno para contrarrestar los deseos de Júpiter, el 

loco furioso encerrado en la jaula18. 

Es enternecedor ver como después de vestirse “con su ropa” y recuperar su 

dignidad nuestro loco de Sevilla manifiesta al capellán su deseo de despedirse de los 

otros internos. Aquí es donde llega la hora de la verdad y el subconsciente le traiciona. 

La finalidad del cuento es sentar que la locura es incurable y que ningún enfermo podrá 

librarse de ella19.  

Contrariamente a lo que el público cree, la esquizofrenia no es un 

desdoblamiento de la personalidad o múltiples personalidades. La mayoría de los 

individuos con  esquizofrenia no son violentos y no son causa de peligro para otros. 

El esquizofrénico ama la rutina pero teme a la vida, a la incertidumbre y a la 

inseguridad. Por eso cabe concluir que el protagonista de este cuento decide hacerse el 

loco o volverse loco de nuevo para poder regresar a lo que le resulta conocido y 

familiar: La Casa de los Inocentes de Sevilla. 

Como decía al principio la ciencia avanza pero la psiquiatría sigue siendo un reto 

para todos. Hace poco comentaba un enfermo “dejamos de tener la camisa de fuerza 

dentro del psiquiátrico y nos ponen la camisa de fuerza química para que no molestemos 

más”20. 

 

 

 

 

 

 

3.- La casa de Dios: un libro emblemático para los estudiantes de medicina en los 

EEUU. 

Hace 38 años el psiquiatra Stephen Bergman escribió The House of God 

(1978)21 con el pseudónimo de Samuel Shem. Al relatar los pormenores de su 

experiencia como interno del Beth Israel Hospital, escandalizó prácticamente a todos los 

miembros de la profesión. Ese fue el secreto de su éxito, se han vendido más de dos 

millones de ejemplares desde que se publicó 

Esta novela emblemática por su crítica abierta al despotismo de los catedráticos, 

a los malos tratos que sufrían tanto los residentes como sus pacientes, a las imágenes 

lacanianas y a las relaciones íntimas entre los futuros médicos y el resto del personal  

hospitalario tuvo un éxito inesperado. Como el mismo Bergman reconoce “ los 

                                                 

18 Es especialmente ilustrativo el artículo de Joel Hawkes, “Rituals of Madness in the Practice of Place”, 

Journal of Medical Humanities, March 2016, Volume 37,Issue 1: 95-109 en relación con José Manuel 

González, “Emotions in Cervantes and Shakespeare”, Neophilologus, October 2015, Volume 99,Issue 4: 

523-538. 

19 “…y a pesar de la verdad querían que fuera loco hasta la muerte”. 
20 En relación con Nutt, D. J.; King, L. A.; Phillips, L. D. (2010). "Drug harms in the UK: a multicriteria 

decision analysis". The Lancet 376 (9752): 1558–1565. 
21 Samuel Shem, The House of God, New York, Berkley Books, 1978. 
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catedráticos me atacaban, los estudiantes me suplicaban que les diera conferencias y los 

decanos de las facultades de medicina las cancelaban”22 

Este manual de supervivencia sigue siendo “ el libro que los doctores no pueden 

dejar de leer”23. Al mismo tiempo refleja un tipo de cultura institucional muy distinta de 

la europea. Sería difícil imaginar que un discípulo del Prof. Vallejo Nájera escribiera 

algo tan atrevido, incluso para la disciplina más intrigante, desconocida y novedosa 

como es la psiquiatría.  

Se ha especulado mucho sobre la moraleja de este “icono”, tal vez por nuestro 

deseo de identificarnos con alguno de los personajes nos llamó particularmente la 

atención la reflexión de Chuck: “How can we care for patients if nobody cares for 

us?”24 

Shem presenta el panorama totalmente desesperanzador de un hospital 

universitario cuyos pacientes sufren como resultado del desamparo de los internos 

responsables de su atención médica. 

Como sucede en la vida real no todos los personajes son malvados ni perversos. 

En este caso el salvador es el “Fat Man”, resdidente “senior” de tercer año, quien les 

proporciona no sólo apoyo emocional sino métodos muy poco ortodoxos para sobrevivir 

la experiencia. Los que deberían liderar y enseñar simplemente desean llegar a la 

cumbre de su carrera cueste lo que cueste. 

Lo cierto es que The House of God describía lo que era vox populi entre la 

comunidad académica. Es verdad que muchos de los excesos que se denuncian en la 

novela han desaparecido pero la pregunta permanece.  

¿Podemos decir que hoy en día ha aumentado la calidad de la atención médica 

que reciben los pacientes?25 

Recientemente la ciencia ha avanzado a pasos agigantados. Hay disciplinas 

nuevas como la bio-ingeniería, múltiples técnicas de imagen no invasivas, cirugía 

laparoscópica, robots, ordenadores, bases de datos…pero ¿Cuál es el coste de 

oportunidad? Tal vez los doctores pasen más tiempo ante la pantalla de un ordenador 

que examinando a un paciente. Tal vez la medicina se haya despersonalizado todavía 

más26. Las informatización de las historias médicas se ha convertido en una especie de 

corte y confección que elude la atención personalizada al paciente. El tiempo es dinero 

y ahora los hospitales contabilizan el número de enfermos por hora que visita cada 

interno. 

                                                 
22 Howard Markel MD, “A Book Doctors Can’t Close”, NYT, Aug, 17, 2009:D5. 

 
24 Shem, 1978:400 
25 Stephen Pincock, “Lunch with the Lancet. Samuel Shem”, The Lancet, 2011, vol. 378 July 30: 392. 

“People think it’s a satire, but it’s not. It’s only one step off reality.”  
26 Rob Reid Hood, M.D., “The House of God”, The New England Journal of Medicine, 1996; 335:1165-

1166, “The art of diagnosis is giving way to algorithms. Proper use of an algorithm will lead to a 

diagnosis, and outcomes data will choose the treatment. The sequence of responses a physician makes, 

from the patient's arrival at the hospital to the day of discharge, is now a “pathway.” Pathways are being 

developed and refined by physicians, unit managers, and administrators who are under pressure to deliver 

efficient, streamlined health care. The pathway may be a financial necessity, but the patient's individuality 

may be lost”. 
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El Dr. Roy Basch, nuestro protagonista y sus compañeros se pasan un año bajo 

la presión que supone estar de guardia uno de cada tres días, trabajar 100 horas a la 

semana y encima consolidar su futuro profesional. 

Shem se hace eco, en la novela de la jerga denigrante y despectiva que se usa en 

los hospitales (GOMER, sustantivo: “get out of my emergency room”; TO TURF, 

verbo: buscar cualquier excusa para enviar al paciente (quitárselo de encima) a otro 

servicio o equipo; TO BOUNCE, verbo: un TURF que ha regresado al servicio de 

origen; BUFF THE CHARTS, verbo, manipular la historia clínica del paciente para que 

dé la impresión que está recibiendo tratamiento, aunque en realidad no se le esté 

haciendo nada. 

Al igual que sucede con los epigramas de Hipócrates la Casa de Dios tenía en un 

principio 13 normas a las que Shem añadió 4 más con posterioridad27. Las que más 

impacto han producido desde que se escribió son: 

3. At a cardiac arrest, the first procedure is to take your own pulse. 

4. The patient is the one with the disease 

5. Placement comes first. 

8. They can always hurt you more. 

9. The only good admission is a dead admission. 

10.If you don’t take a temperature, you can’t find a fever. 

11.If the cardiology resident and the medical student both see a lesion on the 

chest x ray, there can be no lesion there. 

13.The delivery of medical care is to do as much nothing as possible. 

 

 

 

4.- Hot lights, cold steel: el diario de un residente en la Clínica Mayo. 

Samuel Shem nos cuenta las penurias, malos tratos y el descontento de los 

residentes de uno de los hospitales más prestigiosos del país. Michael Collins tiene un 

escalafón superior ya es jefe residente de cirugía traumatológica en la Clínica Mayo.  

Está casado, con hijos y junto a la carga emocional que supone tomar decisiones 

tristes: amputar la pierna a un niño de 14 años o dejar que se muera por una septicemia; 

se añaden sus apuros económicos y su falta de autoestima. Collins tiene que hacer horas 

extra en hospitales rurales para poder legar a fin de mes pero cuenta con la complicidad 

y la colaboración de todos sus colegas. 

                                                 
27 En su artículo “Samuel Shem, 34 Years After The house of God” The Atlantic. 2013: 

09-21, Shem añade 4 normas a la lista en relación con Howard Brody, MD “The House 

of God. Is it Pertinent 30 Years Later? , JAMA Journal of Etics. Iluminating the art of 

medicine, July 2011, vol. 13, number 7: 499-502. (14. Connection comes first // 15. Learn 

empathy // 16. speak up // 17. learn your trade in the world) 
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El ambiente en la clínica es mucho más cordial y solidario, su mujer Patti es el 

epitome de la resignación y del descanso del guerrero. El libro no nos deja un sabor 

amargo, sino que es un canto a la empatía, la vocación y al buen trato al paciente. 

Los casos clínicos que se presentan son reales pero carecen del cinismo de 

Shem. No es un libro que se preste a la polémica porque simplemente describe, emite 

juicios de hecho no de valor. No critica al sistema sino que nos lo cuenta desde dentro. 

Es el diario de un especialista que se va abriendo camino en la vida con éxito.  

La Casa de Dios es como una ballena en un acuario, de manera que si tuviera que 

realizar de nuevo este estudio dejaría esta obra como colofón final. Mientras Collins 

escribe, Shem denuncia, acusa y trata de cambiar el status quo. 

Las historias que contamos, a través del lenguaje, acerca de quiénes somos y 

nuestros motivos para hacer y no hacer a lo largo del tiempo, van construyendo la 

identidad narrativa de Collins28. 

 

 

 

5.- Consejos para un joven investigador 

Cajal en sus Reglas y Consejos sobre Investigación Científica29 señala algunos 

peligros que acechan al joven investigador: básicamente  la pérdida de su potencial para 

innovar. La primera amenaza para la creatividad que menciona es la "admiración 

excesiva a la obra de los grandes iniciadores"30. El científico ha de aventurarse y hacer 

ciencia aunque sea en contra de los cánones establecidos. Pero para ello ha de superar el 

temor reverencial y realizar su trabajo en un entorno donde el respeto a la autoridad no 

equivalga a la intimidación. La libertad de hacer ciencia sin miedo a las reprimendas, al 

ostracismo o al suicidio profesional  debe prevalecer para que haya progreso dentro del 

laboratorio. No obstante "la crítica científica se justifica solamente entregando, a 

cambio de un error, una verdad"31. Pero no es menos cierto que para llegar a esa verdad 

empíricamente verificable hay que andar un arduo camino de ensayos, errores, 

desengaños y sobre todo humildad. Todos estos tónicos de la voluntad fortalecen el 

carácter pero como el mismo Cajal reconoce es necesario contar con el apoyo de los que 

nos rodean, empezando por el del maestro. 

En otras ocasiones, el peligro  es la seducción de la gratificación inmediata el 

investigar sólo sobre lo que este de moda o resulta lucrativo en ese determinado 

momento. Recordemos a nuestro querido Dr. Barry Marshall y su descubrimiento del 

Helicobacter pylori (1982) como el principal agente causante de la úlcera 

gastroduodenal  y las gastritis que tardó 10 años en que la comunidad científica le 

tomase en serio. Obtuvo el Nobel de medicina en el 2005. 

                                                 
28 Michael J. Collins, MD., Hot Lights, Cold Steel, New York, St. Martin’s Griffin, 2005. 
29Hemos utilizado  Santiago Ramón y Cajal, Reglas y consejos sobre la investigación biológica. Los 

tónicos de la Voluntad, 1899, disponible en Internet http://www.ccapitalia.net/descarga/docs/1897-cajal-

reglas-y-consejos.pdf 
30 Op. cit., cap. II 
31 Op. cit., pág. 23 

http://www.ccapitalia.net/descarga/docs/1897-cajal-reglas-y-consejos.pdf
http://www.ccapitalia.net/descarga/docs/1897-cajal-reglas-y-consejos.pdf
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La sociedad asume que la actividad del investigador debe tener un impacto 

inmediato en la calidad de vida o la economía de la población, pero este énfasis no es 

típico del científico vocacional , de la rata de laboratorio  Con frecuencia se da la 

siguiente paradoja: la investigación aparentemente inútil suele ser la más imaginativa e 

innovadora, y quizá también, la más útil de todas a largo plazo. 

Una idea que puede mermar la creatividad es pensar que los temas de 

investigación están agotados o que, en el mejor de los casos, nuestro estudio trata sobre 

algún aspecto menor y sin importancia.  

El Dr. Cajal trata de desmentir algunas de las racionalizaciones que el propio 

investigador desarrolla para justificar su falta de éxito a corto plazo. Por ejemplo cuando 

piensa que  ya no puede contribuir más a la ciencia por que "todos los problemas 

importantes ya están resueltos"32.  

Su tono paternalista se deja ver cuando trata de ayudar al joven científico a 

encontrar al cónyuge ideal. No podemos dejar de pensar en Cajal y sus circunstancias. 

No fue profeta en su tierra sino en Alemania donde el papel y la formación intelectual 

de las mujeres era muy diferente al de la española media. No es pues de extrañar que 

recomiende los dos extremos33: Una esposa intelectual. Muy adecuada como 

colaboradora en toda labor científica, pero una rara avis, sobre todo en España. Como 

alternativa propone a una mujer hacendosa y buena administradora de la economía 

doméstica. Sin pretensiones, con una moral impecable, dotada  de equilibrio físico y 

mental. Siempre dispuesta a apoyar al investigador, además de abundar en la sociedad 

española del XIX. 

Habla también de la importancia del conocimiento de los idiomas relevantes en 

la comunidad científica: el alemán, francés e inglés. También insiste en lo obvio, el 

joven investigador ha de tener una buena base académica en las disciplinas que 

constituyen los pilares de la ciencia. 

 

 

 

6. - el emperador de todas las enfermedades: una biografía del cáncer. documental 

de PBS34 

La palabra cáncer quizás sea una de las que me más asusta cuando se utiliza al 

hablar de la salud y de su reverso, la enfermedad. Este término designa a un grupo de 

enfermedades donde la  célula normal se trasforma en otra que se comporta de forma 

muy peligrosa para el organismo. 

Siddhartha Mukherjee, autor de The Emperor of all Maladies: A Biography of 

Cancer35, presenta un panorama completo del cáncer desde los conocimientos más 

primitivos hasta los avances más recientes. Este libro ganó Premio Pulitzer de ensayo en 

el 2011. 

                                                 
32 Op. cit: 43. 
33 Op. cit.:26 y ss. 
34 Vimos el Documental de Ken Burns y Barak Goodman en PBS que está basado en este libro. 
35 Siddhartha Mukherjee, The Emperor of all Maladies: A Biography of Cancer, New York, Scribner, 

2010. 
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Esta obra se remonta a los orígenes de las enfermedades neoplásicas, el 

descubrimiento de las distintas terapias para combatirlas, la evolución de las 

intervenciones quirúrgicas y la posible prevención. También se adentra en las terapias 

moleculares. 

Su obra está llena de casos clínicos y en el reportaje de Ken Burns podemos 

conocer a los verdaderos protagonistas: los oncólogos, los pacientes y sus familiares, los 

centros especializados, las relaciones entre el especialista y los enfermos. Burns nos 

permite la visualización de las nuevas terapias y del temido ensayo-error que se ha 

convertido en una constante histórica de los “casos interesantes” en medicina.  

Un aspecto importante, y que el libro deja claro, es que el progreso en la lucha contra el 

cáncer ha ido de la mano de la inversión en investigación. Unas veces por iniciativa 

gubernamental como la creación del Instituto Nacional del Cáncer en Estados Unidos. 

Otras por  la sociedad civil, de modo altruista.  

La etimología de la palabra procede de  Hipócrates (400AC) quien imaginaba 

los tumores como cangrejos (Καρκινος): un tumor sólido como un cangrejo oculto bajo 

la piel, y los vasos sanguíneos que lo rodeaban como las patas del cangrejo extendidas.  

Queda de manifiesto el potencial invasivo de estas patologías cuyo carácter 

maligno tiene como denominador común: la metástasis, la replicación incontrolada de 

las células, su carácter inmaduro y su gran capacidad de adaptación36. Por eso se eleva 

al cáncer al rango de emperador pues ahora está desarrollando resistencia a las nuevas 

terapias. Los seis años de antaño ya no son necesariamente tales y puede haber recaídas.  

Decidimos ver el documental de PBS, dura seis horas pero está dividido en tres partes, 

para poder conocer más de cerca este enigma con la voz del autor y el talento del 

director. 

Prácticamente todos los críticos literarios califican a esta obra como “humana” 

por su enorme casuística, por la empatía que genera en el lector y por la falta de 

estigmatización social que han alcanzado estas patologías.  

Desgraciadamente esto no ocurre con las “otras” enfermedades que hemos 

mencionado antes. ¿Es menos persona un  enfermo mental que un enfermo de cáncer? 

 

 

                                                 
36 “Cancer is built into us: the genes that unmoor normal cell division are not foreign to our bodies but 

rather mutated, distorted versions of the very genes that allow us to grow, to adapt, to recover, to repair – 

to live. Malignant growth and normal growth are so genetically intertwined that unbraiding the two is one 

of the most significant scientific challenges faced by our species. If we seek immortality, then so, too, in a 

rather perverse sense, does the cancer cell”, op cit :6. 


